"Письма на небо", Диана Рассказова

[Elizabetha]

Сегодня вдруг вспомнила, что не публиковала здесь это стихотворение, которое я впервые услышала на одном из "Первоснежников", а потом несколько раз перечитывала. И всегда у меня от него на глаза наворачиваются слёзы.

Письма на небо

Он пишет ей письма на небо
Каждую пятницу.
Закрывает конверт,
Выводит улицу старого адреса,
Номер дома,
Где никого больше нет
Почти уже восемь лет.
И вряд ли появится
Новый жилец…
Он ей пишет письма на небо,
Покупает марки,
Относит письмо в почтамт,
Там быстрые юркие пальцы служащих
Раскладывают всё по местам.
Эти письма кто-то несёт по адресу
В старый коттедж у моста
С заколоченными окнами
И, по идее, оставляет их там.
Ему не приходят уведомления
«Вернуть адресанту»
Или «не найден был адресат».
Кто-то сердобольный
Не возвращает ему письма назад,
И он продолжает писать.
Он пишет: я ездил в Киото,
ходил в этот самый сад,
Который ты так хотела увидеть,
Но мне было вечно некогда,
Чтобы туда слетать.
Он пишет: я сидел в самолёте
И слушал распев турбин.
Он пишет: я сидел и слушал
И просил: Господи, ну, помоги.
Обломай эти крылья,
Запутай радары,
В ладони свои схвати
И помоги мне снова,
Скорее,
Снова
Коснуться её.
Найти.
Самолёт приземляется,
Крылья не сломаны,
В пятницу пишет опять:
Младшему наконец купили собаку,
По вечерам он водит её гулять.
Брат доволен:
Большая добрая лайка,
Чего же ещё желать?
Вечно спит на его кровати,
Ворчливый мохнатый обогреватель,
И не хочет никого пускать.
Пишет: город меняется,
В среду пустили новую ветку метро.
Пишет: плохо продумано,
Строили долго,
Но всё это так старо…
Пишет: новая булочная,
Пахнет на улице хлебом,
А вчера выключали свет.
Пишет: я больше не курю,
Я больше никогда не буду
Смущать тебя дымом от сигарет.
В канун годовщины
Он приходит к её дому,
Неосознанно дёргает дверь.
Двери заперты,
Кто-то знакомый
Смотрит с той стороны улицы,
Будто в курсе его потерь,
Но не подходит. Он открывает ящик
Ключом, одинаковым на их дома,
И почему-то не находит ни одного
Своего письма.
А в феврале, где-то в районе
Четырнадцатого, конечно,
Приходит письмо
В немятом конверте,
Белоснежном
Настолько, что оно слепит глаза.
Подписано её почерком.
Он ничего не может сказать…
Открывает дрожащими,
Лает собака,
Брат заглядывает через плечо.
И он начинает плакать
Не по-мужски, ну да ладно,
Когда ещё даже не всё прочёл.
Она пишет: ну, здравствуй,
Так как тебе этот сад?
Прости, здесь нигде не найти марки,
И я не могла тебе написать.
Не могу рассказывать вам,
Но здесь хорошо, тепло.
Забеги к моей маме, по новому адресу,
Только не говори, что письмо пришло.
Я читала их все, мы читали,
Но ты прекращай писать.
Почтальоны на службе – солдаты доставки,
Им приходиться умирать,
Чтоб вручать эти письма
По пятницам.
Ты уже у всех на слуху.
Так что не надо…
Мы скоро увидимся,
Я обещаю.
Я жду тебя наверху.

@музыка: Г. Лепс - "Берега".

@настроение: лирика.

@темы: La littérature, Первоснежник